職場上,轉(zhuǎn)行充滿挑戰(zhàn)。任何人面對選擇都會陷入猶豫,他們渴望飛躍,但又害怕墜落。
著名籃球記者Woj選擇了邁出這一步,在55歲的年紀(jì)放棄與ESPN剩余近3年、年薪700萬美元的合同,華麗轉(zhuǎn)身。Woj發(fā)文宣布結(jié)束30年的籃球記者生涯,接下來將前往母校圣博納旺蒂爾大學(xué)擔(dān)任男籃總經(jīng)理,翻開人生新篇章。
Woj是籃球新聞圈影響力最大的記者,他在社媒時代闖入風(fēng)口,利用推特成為獨(dú)一檔的爆料型記者,其推文被稱為“Woj炸彈”。ESPN名記瑪麗卡-安德魯斯是Woj一手培養(yǎng)出來的,她給Woj的評價是“改變了整個行業(yè)”。
早期的Woj與其他名記別無二致,工作以采訪、報道新聞、寫評論性專欄文章為主。那時候,新聞與社論之間存在壁壘。2006年,Woj轉(zhuǎn)投雅虎體育時,新聞與社論之間的壁壘正在崩塌,Woj很快意識到,他可以將從消息源得到的內(nèi)幕消息糅合到觀點(diǎn)鮮明的專欄中。
寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變令Woj成為了享譽(yù)盛名的專欄記者,但這種風(fēng)格也引發(fā)爭議。大多數(shù)媒體對使用匿名消息源有嚴(yán)格的指導(dǎo)方針,包括ESPN,但當(dāng)他們真正使用匿名消息源時會感覺存在灰色地帶。ESPN要求“信息具有實(shí)質(zhì)性”,但何為“實(shí)質(zhì)性”?ESPN又表示“這是一個主觀定義”。在私下里,Woj引發(fā)了很多同行的憤怒,原因之一是Woj被允許以他們不被允許的方式寫作。另外,Woj的某些作品被質(zhì)疑帶有不可為外人道的目的,傾向性過于明顯,用內(nèi)幕消息決定文章主題(尤其是報道勒布朗-詹姆斯時)。
2009年選秀時,Woj意識到推特對于發(fā)布爆炸性新聞有重大作用。很多人并不喜歡劇透行為,但Woj認(rèn)為他只是提前曝光了一個已經(jīng)做好的決定。
2011年選秀,Woj進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)模式。時任NBA總裁的斯特恩用濃重的紐約口音宣布狀元秀:“克利夫蘭騎士選擇來自杜克大學(xué)的凱里-歐文。”當(dāng)?shù)貢r間晚上7點(diǎn)43分,Woj發(fā)推特:“森林狼已經(jīng)通知德里克-威廉姆斯的團(tuán)隊(duì),他們將用榜眼簽選擇他?!眱煞昼姾?,斯特恩走上舞臺,宣布了森林狼的決定。7點(diǎn)56分,Woj發(fā)推特表示:“消息人士透露,騎士將用4號簽選擇特里斯坦-湯普森?!币环昼姾?,斯特恩宣布了這個結(jié)果。
30個首輪簽,Woj提前曝光了15個。當(dāng)時Woj的推特粉絲有9萬,2011年選秀后迎來一波暴漲?!扼w育商業(yè)雜志》記者奧蘭德表示:“Woj對2011年選秀的報道讓人們首次看到了推特在體育新聞領(lǐng)域的威力?!?/p>
之后的十幾年里,Woj供職的平臺從雅虎體育換到了他曾經(jīng)敵視的ESPN,同時他的風(fēng)格也在變化。Woj開始去爭議化,減少了專欄文章的產(chǎn)出,將絕大多數(shù)精力集中在更擅長的新聞爆料上。
無數(shù)人好奇,Woj為何擁有那么多消息源?他能源源不斷拿到獨(dú)家新聞,靠的是對人際關(guān)系的建立、培養(yǎng)、維護(hù)。
Woj的消息源不局限于高層人士,坐在板凳席后排的助教也是他發(fā)展的對象。Woj與前開拓者總經(jīng)理奧爾希的關(guān)系就是典型,20年前兩人在一場高中籃球錦標(biāo)賽上相識,那時候奧爾希擔(dān)任SFX體育集團(tuán)體育發(fā)展總監(jiān),從事青訓(xùn)工作。Woj一直維護(hù)著這段關(guān)系,后來奧爾希成為開拓者總經(jīng)理,Woj利用個人關(guān)系拿到不少獨(dú)家。Woj早期建立、維護(hù)的一些消息源,現(xiàn)在已經(jīng)通過晉升來到了更重要的位置。
“這份工作對我來說是一份一年52周的工作,并不是說你完成報道任務(wù)即可,你必須得愿意在一年52周時間里不間斷與他們保持交流,不能只有在你需要時才給他們打去電話,這種交流是雙向的,”Woj說。
所謂“雙向交流”,意思是Woj不僅是內(nèi)幕消息的接收方,他也可以對外輸送內(nèi)幕消息,雙方存在信息互換。因?yàn)榕c各隊(duì)高管、經(jīng)紀(jì)人有大量聯(lián)系,Woj了解每支球隊(duì)的需求、職位空缺,部分球隊(duì)引援、聘請總經(jīng)理和主帥時甚至?xí)鲃訉で骔oj的建議。
“這些不是單方面的關(guān)系,”前雄鹿高管丹-馬克斯說,“記者拿到了獨(dú)家新聞,收獲流量。你則可以深入了解一些工作機(jī)會?!?/p>
外界描述Woj時總不可避免將其神化,給他加上一層金光。去掉這層金光后,Woj的成功并沒有什么獨(dú)特之處,無非就是勤奮、犧牲。
早期的Woj以撰寫專欄文章速度驚人聞名,而且他經(jīng)常是半夜發(fā)文,《紐約每日新聞》記者伊索拉評價他“如同打了興奮劑一樣”。中后期的Woj專注于爆料,手機(jī)幾乎24小時不離手。賽季進(jìn)行中,Woj經(jīng)常一天只能睡三小時,他的成功是以透支健康為代價。
在家庭生活中,Woj是缺位者,他的確通過工作給家人帶來了富足的生活,但代價是無法扮演好父親、好丈夫。Woj跟兒子玩?zhèn)鹘忧蛴螒驎r總會在把球扔出后偷偷看手機(jī)生怕錯過短信、電話,Woj自嘲:“如果有人看到這一幕,一定會想,‘這到底是多么混蛋的父親?’我總跟孩子說別老跟朋友發(fā)短信,趁天氣好出去走走,可到我抱著手機(jī)時,我卻只能說這是我的工作,我失去了道德制高點(diǎn)?!?/p>
Woj曾多次在開車途中突然橫跨兩車道到路邊停車,只為發(fā)一條推特曝光哪個球員簽了合同。在飛機(jī)上,面對空姐“手機(jī)關(guān)機(jī)”的要求, Woj讓兒子舉著報紙幫他擋著,自己則躲在角落發(fā)短信,只為確認(rèn)伊巴卡續(xù)約的具體數(shù)字,“妻子用可悲的眼神看著我”。
當(dāng)回顧這一切,Woj也表示遺憾,尤其是對自己在孩子成長過程中缺位,他曾說:“我經(jīng)常想,5天后沒人記得我有沒有曝出這些交易,但5天后、5年后、15年后,我的孩子依然會記得我沒有陪他們玩,或者我在玩的時候心不在焉?!?/p>
在55歲的年紀(jì),Woj選擇了換一種生活方式。Woj的下一站在母校圣博納旺蒂爾大學(xué),他將擔(dān)任總經(jīng)理,利用名氣、人脈幫球隊(duì)招生、募資,提升球隊(duì)競爭力。
圣博納旺蒂爾大學(xué)1919年建隊(duì),迄今只進(jìn)過8次NCAA錦標(biāo)賽,上一次是2020-21賽季。該校出品的名氣最大的NBA球員是1970年的狀元秀鮑勃-蘭尼爾,蘭尼爾生涯場均貢獻(xiàn)20.1分、10.1個籃板,1992年入選名人堂。
NBA從此再無“Woj炸彈”,但或許NCAA未來會多一支由Woj打造的強(qiáng)隊(duì)。